Cinco anos

Nasceste há cinco anos, deixando-me perplexa com a novidade. Eu sabia que tu vinhas lá, obviamente. Via-te a crescer no meu corpo e todos os meses nas ecografias desde o princípio, primeiro o inevitável feijão, depois uma "coisa", depois uma forma humana, depois uma pilinha, depois um nariz, uma cara e uns olhos, agitavas os dedos no ar, com gestos de agitador de massas. 

Depois apareceste tu, um bebé lindo e maravilhoso, tinhas e tens um cheiro só teu, como temos todos, uns olhos enormes, um corpo macio e perfeito. Foi uma surpresa. Não sabia o que havia de fazer-te, apesar de ter aprendido todos os truques da puericultura nos milhares de revistas, livros e sites sobre a especialidade que li. Penso que não era tanto ansiedade de mãe inexperiente, mas sim curiosidade em conhecer-te. A minha irmã tem muita curiosidade em conhecer as caras dos bebés. Eu acho que tenho de tudo.

És um miúdo lindo, meiguinho e reguila ao mesmo tempo, adoro-te e zango-me contigo ao mesmo tempo, como fazes com a tua irmã (que nasceu sem que eu sequer tenha olhado para os tais livros, revistas e sites da especialidade, a quem não marco os marcos de crescimento, senão os do vosso pediatra). És brincalhão e tranquilo, animado e pacífico, guerreiro e rapaz. É isso mesmo. És rapaz. Desejo-te que tenhas uma vida muito feliz.