Ouvido no banco de trás

"Quando for grande,"
(silêncio no banco da frente, não vá sair uma daquelas afirmações "vou ser presidente" ou "astrofísica" ou "talhante", que depois, anos mais tarde, podemos usar nas conversas de velhos dizendo "desde os três anos que ela dizia que ia ser...")
"... vou ter um carro daqueles que se abre e depois se fecha todo, como o do Miguel grande"
E o irmão acrescenta, compincha,
"cor-de-rosa?"
"Sim, cor-de-rosa".
Isso é que vai ser.