Lã para casacos de bebé

Suavemente, como a lã para fazer casacos de bebés, vamos abdicando de pedaçinhos pequeninos um do outro. Deixamos pequenas partículas de "nós" dissolverem-se com as ausências, outras com as presenças que ainda vamos tendo e que gastamos em silêncio. Quando estamos juntos, parecemos agora casacos largos nas costas dos velhotes. Já não encaixamos um no outro.
Mas houve uma altura em que a nossa conversa era essa lã macia dos casacos de bebés, em que as nossas mãos e os nossos braços se enleavam numa ginástica sincronizada sem que tivessemos de pensar nisso. Nos momentos em que pressentíamos a presença do outro no meio de uma multidão, no momento em que as luzes se acendiam todas só para nós.
Agora, a maior parte das luzes está apagada. E deixámos de ter a capacidade de acender luzes novas.
A música que ouvimos já não é a paz, já não são melodias alegres, já não são pequenos-almoços na cama ou piqueniques na praia. O tempo que tínhamos juntos acabou. E não volta mais.