Mamã acelerador

7.38h
Partida
Acordem, miúdos.
Está aqui a roupa.
Acordem.
Já pus a roupa na minha cama.
Venham, bichinhos.
Despe, coça um bocadinho a barriga quando espreguiçam. Põe creme nas pernas da pequenita. Enfia aqui o braço. Puxa esta parte das calças. Enfia aqui o braço outra vez.
O pequeno-almoço já está pronto (hoje é fácil virem a correr, ontem estive (mos) até à meia-noite e meia a fazer queques para a festa aldrabada da miúda na escola (aldrabada porque ela faz anos a seguir ao Natal). Assim, cada um acrescenta um queque à comida normal.
Lavem os dentes, lavem a cara, façam xixis e cocós, o normal, lavem as mãos, assoem-se, ponham soro, assoem-se outra vez, lavem as mãos.
Vistam os casacos.
Vistam os casacos.
Vistam os casacos.
Rua.
Rua.
Vamos.
Esqueci-me de tomar o pequeno-almoço...
E depois, ao chegar à escola:
Largada e fugida (estes dois ao mesmo tempo)